Judul: The Killing of Two Lovers
Tahun: 2020
Sutradara: Robert Machoian
Rumah Produksi: Pictures; Soro Films
***
Hampir di setiap era, selalu ada film tentang pernikahan, terkadang bahkan lebih dari satu. Tahun 70-an kita melihat Scenes From a Marriage dan Kramer vs. Kramer, pada dekade terakhir kita melihat mahakarya dari Iran A Separation dan, belum lama ini, tentu saja Marriage Story.
Apa yang membedakan The Killing of Two Lovers dari drama biduk rumah tangga lainnya adalah bahwa ketegangan dan letupan emosi berasal dari apa yang tidak kita lihat di layar, terutama karena berjalan dengan lamban.
Naskah Robert Machoian memaksa penonton untuk menggunakan imajinasi mereka untuk mendalami pikiran, perasaan dan emosi karakter dalam film karena kita hanya melihat cerita terungkap langsung melalui mata protagonist.
Meskipun terkadang terasa bias, ini adalah pilihan sutradara yang menarik dan membuat Machoian mendapatkan nominasi untuk NEXT Innovator Award di Sundance Film Festival 2021.
Perpisahan
The Killing of Two Lovers adalah drama yang tegang tentang sebuah keluarga pada saat memasuki periode transisi yang berbahaya antara menyudahi rumah tangga mereka atau mempertahankannya.
Dengan judul yang tidak menyenangkan, dan adegan pembuka yang menampilkan seorang pria berdiri di atas tempat tidur dua orang yang sedang tidur sambil menodongkan pistol ke mereka, Anda tahu betul bahwa, film ini sedang membangun sesuatu.
Momok kekerasan menghantui setiap frame film. The Killing of Two Lovers adalah drama pedesaan yang ramping untuk memvisualisasikan bentuk pernikahan yang berantakan, dan keretakan seperti jurang menganga yang disebabkan oleh ego pria yang rapuh.
Mirip dengan Marriage Story yang terasa seperti katarsis pribadi sutradara Noah Baumbach, The Killing of Two Lovers terasa seperti wilayah yang akrab bagi sutradara Robert Machoian.
Penuh dengan sakit hati dan kecemasan, drama yang digerakkan oleh karakter ini, menceritakan kisah modern tentang batas-batas yang tidak tradisional dalam suatu hubungan dan kompleksitas yang datang dari sebuah upaya membelok status quo diantara dua pribadi yang penuh sikap frustasi.
Adegan pembuka secara literal begitu berani. Diambil dalam jarak dekat yang tidak nyaman, seorang pria yang tampak putus asa, nelangsa, dan muram mengarahkan pistol ke objek tatapannya yang bermasalah, dua sosok yang sedang tidur—seorang pria dan wanita—tergeletak di tempat tidur di pagi hari, keduanya tidak menyadari kehadiran pria itu di dalam ruangan.
Apakah kita akan menyaksikan pembunuhan tituler, tanpa latar belakang untuk menjelaskan kekerasan eksplosif yang mungkin terjadi dalam pengantar yang meresahkan ini? Tentu saja tidak.
Meskipun film ini tidak pernah sebrutal judulnya, ancaman kebrutalan tampaknya membayangi setiap adegan yang berjalan.
Clayne Crawford dan Sepideh Moafi yang memerankan David dan Niki, pasangan dari kota kecil Utah yang baru saja menyetujui percobaan perceraian.
David telah pindah dari rumah mereka dengan ayahnya di ujung jalan, cukup dekat untuk sering mampir ke Niki dan keempat anak mereka. Dia berharap dapat berekonsiliasi sehingga keluarga mereka bisa kembali bersama
Tetapi tidak seperti David, Niki melihat pernikahannya sudah hampir berakhir. Niki dan David menikah muda, setelah lulus SMA, dan setelah bertahun-tahun mengalami kemunduran karir, kesulitan keuangan dan banyak tantangan dalam membesarkan keluarga, dia siap untuk pindah. Dia sudah pindah, pada kenyataannya, dengan pacar baru bernama Derek, yang diperankan oleh Chris Coy.
Ketentuan perpisahan David dan Niki memungkinkan mereka untuk melihat orang lain. Tapi itu melukai David, protagonis cerita, yang menghabiskan sebagian besar waktunya dengan amarah.
Film dimulai dengan adegan di mana Anda bertanya-tanya apakah dia benar-benar akan membunuh dua kekasih, yang dia temukan tidur pada suatu pagi di tempat tidur yang dia gunakan dengan istrinya.
Kemudian dia diam-diam menguntit Derek di sekitar kota, mempersenjatai dirinya dengan pistol yang sepertinya terlalu ingin dia gunakan untuk memecahkan kepala Derek.
Namun, dalam kedua situasi itu, penilaiannya yang lebih baik menang dan dia mundur. David mampu melakukan kekerasan, seperti yang dijelaskan tampilan lawan mainnya Crawford yang ketat.
Tetapi faktanya, seluruh situasi lebih rumit daripada yang terlihat. Pada satu titik, David dan Niki memiliki malam kencan yang disepakati, dan jelas dari percakapan mereka yang lembut dan pahit bahwa mereka masih sangat mencintai satu sama lain.
Itu tidak berarti film itu harus mendukung reuni mereka; sementara cerita tidak diceritakan dari sudut pandang Niki, kinerja cerdas dan empatik Moafi memastikan bahwa kita melihat sisinya.
Perpisahan itu tentu saja sulit bagi anak-anak, yang dficintai David dan berusaha menghabiskan waktu sebanyak mungkin, terutama dengan putri remajanya yang murung.
Long Take
Gaya Machoian sangat akrab dan mentah secara psikologis: Terkadang dia dan sinematografernya yang berbakat, Oscar Ignacio Jiménez, membawa kamera begitu dekat sehingga Anda dapat melihat setiap kerutan dan pori-pori David.
Terkadang mereka mundur dan memposisikannya di lanskap Utah yang datar, yang kecantikannya yang dingin tampaknya mencerminkan kehancurannya sendiri.
Film ini terdengar lebih menarik daripada yang terlihat; alih-alih musik tradisional, ia menampilkan lanskap suara yang terdiri dari suara sehari-hari—seperti pintu mobil yang dibanting berulang kali—yang menangkap kebosanan rutinitas David.
Robert Machoian tampaknya sangat menyukai teknik “long take”, karena ia terlalu sering menggunakan gaya pengambilan gambar ini sepanjang film.
Beberapa penggunaan yang memesona saat kita mengikuti David berlari di jalan bersalju, atau menonton David mengemudikan truknya di jalan raya untuk mengejar pacar baru istrinya, atau menonton David dan anak-anaknya meluncurkan roket mini.
Estetika observasional ini akan lebih berdampak jika digunakan lebih hemat. Namun demikian, adegan-adegannya sangat indah dan sinematografer Oscar Ignacio Jiménez menciptakan lanskap sinematik tanpa batas untuk membuat orang jatuh cinta, hampir setara dengan Nomadland yang memenangkan Oscar belum lama ini.
Soundscapenya juga patut diperhatikan; sebagian besar ketegangan film ini berasal dari isyarat cepat dan suara ambigu yang menakutkan.
Pilihan Maskulinitas
Sejak melihat pembuka film ini, kita seperti melihat aura Travis Bickle (karakter fiksi Robert De Niro yang merupakan protagonis dari film Taxi Driver 1976 yang disutradarai oleh Martin Scorsese) dalam ide-ide kekerasan David yang berkaitan dengan kebutuhannya untuk mengekspresikan dirinya melalui kekuatan fisik.
Adegan pembuka dan penutup film secara halus menggemakan adegan kunci dalam Taxi Driver dengan mengambil kualitas realis yang hampir magis sebagai manifestasi dari fantasi internal David tentang upaya mengambil kendali atas hidupnya.
Pertama, di mana David menodongkan pistol ke istrinya yang sedang tidur sebelum melarikan diri ketika dia mendengar anak-anaknya bangun dari tempat tidur, adalah fantasi kekuatan maskulin langsung dari film gangster, diungkapkan dengan memalukan dan ditinggalkan.
Tanpa merusaknya, adegan terakhir adalah kebalikan dari yang pertama, tidak terlalu menakutkan tetapi masih diliputi dengan kekerasan yang mendahuluinya.
Kedua, tidak diragukan lagi, ekpresi David adalah manifestasi dari keinginan David yang goyah untuk mengendalikan dunia di sekitarnya.
Seperti halnya Taxi Driver, The Killing of Two Lovers diceritakan secara kaku dari sudut pandang David. Sinematografer Oscar Ignacio Jiménez menarik tali perspektif ini dengan menjauhkan kita dari David.
Adegan dengan ketiga anaknya sering difilmkan dalam bidikan lebar statis, menekankan jarak David yang semakin jauh dari keluarganya.
Bingkai 4:3 mengerdilkan subjeknya terhadap langit barat tengah yang luas, sementara jarak mereka menciptakan kesan belaka dari sebuah keluarga, sebuah fantasi yang menentang pengawasan dari dekat.
Fantasi itu dihancurkan melalui anak perempuan yang lebih tua Jess (Avery Pizzuto) yang menunjukkan kebencian pada kegagalannya untuk menjaga keluarganya.
Kekerasan yang ditunjukkan David dalam urutan pembukaan, pertikaiannya dengan pacar baru Niki yang sombong, dan fakta bahwa dia menyimpan pistol di truknya membangkitkan dunia di mana maskulinitas hanya dapat menemukan ekspresinya melalui kekuatan.
David telah berfantasi tentang pemulihan maskulinitasnya melalui kekerasan, namun ketika kekerasan itu tiba, semuanya justru berlangsung singkat, jahat dan kebalikan dari katarsis yang dia dambakan. Antikalimas dari seorang pria rapuh.
Kontradiksi yang Indah
Semua adaegan yang terjadi memberi The Killing of Two Lovers tingkat ketegangan yang luar biasa dari waktu ke waktu bahkan ketika tampaknya tidak banyak yang terjadi.
Itulah bagian dari poin film: begitu banyak drama dalam hidup kita muncul bukan dari peristiwa besar, melainkan dari antisipasi yang menyedihkan dari peristiwa besar itu.
Saat David menghabiskan banyak waktunya untuk merenung, ceritanya tidak pernah terasa membosankan atau berulang. Sungguh memesona untuk melihat David merespons secara real time situasi penuh yang dia dan keluarganya belum pernah alami sebelumnya.
Saya tidak akan mengungkapkan apa yang terjadi di akhir The Killing of Two Lovers, kecuali untuk mengatakan bahwa itu kredibel namun mengejutkan, dan kemungkinan akan memenuhi pikiran Anda dengan campuran antara harapan dan alarm yang aneh.
Film ini juga menjelaskan bahwa di balik lapisan pernikahan yang tidak biasa, ada arus bawah yang tak terkendali yang rentan dialami setiap orang.
Machoian tahu bahwa dalam hal cinta dan keluarga, hidup ini penuh dengan kontradiksi yang tak terduga—dan dia telah melakukan pekerjaan yang brilian untuk mengubah kontradiksi itu menjadi seni.
Oleh: Petrus Kanisius Siga Tage
Baca juga tulisan lain di kolom Resensi atau tulisan menarik lainnya dari Petrus Kanisius Siga Tage
